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Anne Beate MAURSETH
Les Bijoux indiscrets
un roman de divertissement
Les Bijoux indiscrets (1748) ont été considérés par l’auteur comme
une sottise qu’il souhaitait réparer par « la perte d’un doigt », selon Naigeon.
Ses lecteurs, ceux de son époque comme ceux de la nôtre, n’ont guère
apprécié ce premier roman allégorique de Diderot. Comme l’écrit Nicolas
Rousseau : « Les Bijoux indiscrets ont longtemps passé pour un roman de
pur divertissement, assez secondaire dans l’œuvre de Diderot [...]1. » Du
fait de la mauvaise réputation de ce texte, les lecteurs qui y ont trouvé
quelque chose d’intéressant ont senti un besoin impérieux de justifier leur
point de vue : ils l’ont fait soit en affirmant que ce roman préfigurait les
prouesses littéraires qui nous éblouissent dans les textes ultérieurs de
Diderot, soit en estimant que Les Bijoux indiscrets comportent un contenu
philosophique qui, en soi, mérite d’être étudié.
Le présent article essayera d’aborder le roman dans une autre perspective,
confirmant les allégations selon lesquelles il s’agit d’un texte de divertis-
sement. Néanmoins, un tel point de vue ne doit pas forcément aboutir à une
dépréciation du texte en tant qu’œuvre littéraire. Il est bien possible que ce
soit précisément le divertissement qui constitue l’essentiel du texte, tant du
point de vue romanesque que du point de vue théorique ; en d’autres termes,
que le divertissement ait quelque chose de très sérieux à nous apporter.
Les bijoux parlants
La mauvaise réputation qui hante le roman en question est due non
seulement aux jugements de valeur qu’il a pu susciter, mais aussi aux
circonstances dans lesquelles il a été écrit et à la tradition dans laquelle il
1. Nicolas Rousseau : Diderot : L’Ecriture romanesque à l’épreuve du sensible, Honoré
Champion, Paris, 1997, p. 50.
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s’inscrit. Il relève, à en croire la fille de Diderot, d’une gageure : sa
maîtresse à l’époque, Mme Puisieux2, doutait qu’il pût écrire des romans
comme le faisait Crébillon fils ; Diderot se retira, puis revint chez elle au
bout de quinze jours avec le texte qui nous occupe. Ainsi, il prouva qu’il en
était capable.
Qu’il soit possible de rédiger un roman à une telle vitesse indique la
pensée qui y avait présidé : la littérature licencieuse de l’époque n’avait pas
de profondeur. Pourtant, il est bien possible que ce soit précisément la
légèreté et l’insouciance qui l’emportent sur la profondeur, car ce sont elles
qui soutiennent le texte, et c’est également à partir d’elles qu’il faut
chercher sa portée considérable.
A plusieurs égards il convient d’affirmer que Les Bijoux indiscrets
sont un roman licencieux ; son support principal n’est qu’une reprise d’un
thème bien connu depuis le Moyen Âge avec Le chevalier qui fist les cons
parler, le fabliau attribué à Garin, un thème repris et adopté par l’abbé
Caylus sous le titre Nocrion, conte allobroge (1747) (anagramme inversée
de ‘con noir’) juste avant que Diderot n’écrivît ses Bijoux indiscrets. Le
thème dont il s’agit est donc répandu : le secret du sexe des femmes.
Puisqu’il se greffe sur ce thème, on pourrait croire que c’est la vérité
secrète, énigmatique du sexe que Diderot se propose de dévoiler3.
L’histoire des Bijoux indiscrets gravite autour des bijoux parlants. Elle
présente trente essais où les bijoux des femmes racontent leurs histoires.
Les bijoux, représentant les sexes des femmes, sont rendus capables de
parler grâce à un anneau magique donné au sultan Mangogul par un
magicien. Possédant cet anneau, le sultan peut faire la connaissance du sexe
des femmes qui sont « la partie la plus franche en elles4. » Car ce sont leurs
sexes qui commencent à parler dès que l’anneau est tourné vers elles, alors
que le sultan lui-même devient, du même coup, invisible. Il semble donc
qu’il y ait un jeu entre l’ouïe et la vision qui constitue le noyau des histoires
des bijoux parlants, ou, plus précisément, que le roman mette à jour la
prédominance de l’audible sur le visible5. L’énigme du sexe n’est pas
principalement une question portant sur la visibilité, comme souvent dans
la littérature pornographique. Il s’agit ici plutôt de dévoiler les sexes des
femmes en faisant porter leurs voix par leurs sexes bijoux, car leurs sexes
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2. Madeleine d’Arsant de Puisieux (1720-1798), romancier et moraliste, fut la maîtresse
de Diderot entre 1746 et 1751.
3. C’est la thèse qu’avance Aram Vartanian dans son introduction aux Bijoux
indiscrets dans l’édition DPV, III, p. 15-16.
4. Les Bijoux indiscrets, DPV, p. 43, c’est moi qui souligne. Toutes les références
renvoient à cette édition, et dorénavant elles seront indiquées dans le texte entre parenthèses.
5. On reconnaît ici la tendance diderotienne à remettre en cause la primauté de la vue
et qui se manifeste d’autant plus dans la Lettre sur les aveugles, publiée seulement quelques
mois après Les Bijoux indiscrets.
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« ont parlé de tout temps ; mais si bas, que ce qu’ils [les bijoux] disaient
était quelquefois à peine entendu, même de celles à qui ils appartenaient 
(p. 61). » L’audible dès lors, n’est pas le son inarticulé du sexe ; il est
nettement lié à la langue ; c’est un audible sous forme d’un langage.
Bien que les histoires des bijoux parlants semblent être établies à
partir d’une démangeaison de connaître la vérité des sexes, et bien que le
texte soutienne que la parole du sexe est plus vraie que la parole ordinaire,
la question de la vérité des bijoux n’est jamais vraiment posée. Étant donné
que la parole des bijoux est une langue, elle n’est qu’un dédoublement des
organes, comme le dit le sultan : « Nous sommes trop heureux que les
bijoux veuillent bien parler notre langue, et faire la moitié des frais de la
conversation. La société ne peut que gagner infiniment à cette duplication
d’organes (p. 53). » Plus que sur la vérité, le roman porte sur les consé-
quences d’une telle duplication.
L’anneau magique est dès lors surtout un ressort pour révéler la parole
des sexes, et non pas pour savoir sur eux une vérité cachée. Pourtant leurs
paroles non plus ne sont pas divulguées volontairement. L’anneau force
leurs bijoux à parler. Au départ, ils ne sont ni loquaces ni bavards, et ce
qu’ils racontent doit être considéré comme une sorte d’aveu contraint. En
tant que confession forcée, la parole de bijou prend une sorte de distance à
la fois par rapport au contenu des histoires et par rapport au sujet qui les
énonce. Étant donné qu’elle n’est pas volontaire, et qu’elle ne consiste
qu’en un dédoublement de la langue ordinaire, la parole des bijoux
divulgue une défiance fondamentale à l’égard de celle-ci, caractérisée par
l’extravagance et les conventions de la cour.
En dernier ressort, la langue des bijoux ne se distingue guère de la
langue ordinaire ; ce sont deux langues du même genre qui s’articulent de
la même façon et qui comportent les mêmes généralités et les mêmes
particularités selon la question qu’elles discutent. Que le sexe soit abordé
par l’intermédiaire de la langue, et non pas par la pure visibilité, révèle que
ce n’est pas tout d’abord de dévoiler la vérité au sens ordinaire dont il est
question dans ce texte, mais plutôt de la curiosité de savoir ce la langue de
la bouche ne dit pas. Comme toute parole, celle-ci non plus ne peut que
représenter ce dont elle parle, et en tant que représentation, il y a toujours
un décalage entre ce qui est représenté (les bijoux) et ce qui représente (la
langue des bijoux). La langue des bijoux est une langue secondaire ayant
les mêmes propriétés que celle qu’elle dédouble. Ainsi considérée, la
langue des bijoux est toujours aussi hypocrite et corrompue que l’autre,
peut être encore plus dépravée étant donné qu’elle est en outre une langue
forcée. Cependant, ceci n’est jamais soulevé comme un véritable problème,
car la compréhension de cette langue implique la connaissance des
aventures des femmes. C’est ce que dit le sultan en parlant avec le
magicien : « — Que voulez-vous, mon fils ? », demande le magicien, et le
sultan répond : « — Savoir d’elles (des femmes) les aventures qu’elles ont
et qu’elles ont eues ; et puis c’est tout (p. 43, c’est moi qui souligne). »
Une aventure est, selon l’Encyclopédie, « un événement extraordinaire
ou surprenant, soit réel soit imaginaire6. » Le mot ‘aventure’ dans ce contexte
signifie surtout les expériences sexuelles qui sont, plus ou moins par
hasard, arrivées aux femmes. Dans les Bijoux indiscrets, les aventures sont
les relations amoureuses passagères des femmes de la cour, leurs petits
détours d’infidélité, vraies ou seulement imaginées, et qui leur donnent
quelque chose à raconter ; car les aventures sont toujours liées à une
narration, quelle qu’elle soit. Comme le remarque le magicien, l’aventure
sera toujours narrée à l’aide de l’anneau magique : « Vous voyez bien cet
anneau, dit-il au sultan ; mettez-le à votre doigt, mon fils. Toutes les femmes
sur lesquelles vous en tournerez le chaton, raconteront leurs intrigues à
voix haute, claire et intelligible (p. 43, c’est moi qui souligne). »
Dès lors, nous pouvons conclure sur ce point : Les Bijoux indiscrets,
mettant à jour des bijoux parlants, n’est pas un roman qui contribue à
dévoiler la vérité du sexe féminin, pas plus qu’il ne la recherche.
L’indiscrétion des bijoux ne consiste pas donc à répandre les secrets cachés
de la sexualité féminine, plutôt elle fait révéler le détournement permanent
de la narration. Le fait que le sexe ne s’exprime qu’en racontant des
histoires d’adultère, et ceci en outre dans une langue secondaire, suppose
qu’il est dédoublé, voire détourné, par ce qu’il dit. Ce qui nous intéresse le
plus dans Les Bijoux indiscrets, c’est par conséquent de savoir comment
l’acte de narrer est conditionné par son intention principale : le
divertissement.
Divertissement ; détourner et amuser
La question du divertissement est un des leitmotivs de l’œuvre
diderotienne, et elle resurgit régulièrement tout au long de sa carrière avec
plus d’intensité dans certaines périodes7. En dernier ressort nos activités
philosophiques, scientifiques et littéraires ne sont peut-être qu’une
distraction, qu’un effort pour se divertir, et pour éviter l’ennui, se demande
Diderot par intermittence. La fin de la Lettre sur les aveugles est
remarquable à ce sujet : « Je ne devine pas pourquoi le monde ne s’ennuie
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6. Enc. I, 869.
7. Colas Duflo a traité cette question sous un autre point de vue (celui de l’importance
philosophique de la distraction) dans son article « Les joueurs de flûte : Diderot et la
philosophie distrayante », in Sciences, musique, Lumières — Mélanges offerts à Anne-Marie
Chouillet, Ulla Kölving et Irène Passeron (éd.), Ferney-Voltaire, Centre International
d’étude du XVIIIe siècle, 2002, pp. 153-163.
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point de lire et de rien apprendre, à moins que ce ne soit par la même raison
qu’il y a deux heures que j’ai l’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer
et sans vous rien dire8. » Il se peut que toutes ces activités n’aient de valeur
que par le divertissement qu’elles procurent, qu’elles ne fassent qu’occuper
un temps qui autrement serait vide ou rempli d’ennui. Mais à l’opposé de
Pascal, Diderot ne considère pas nécessairement le divertissement comme
un mal auquel l’homme recourt faute de mieux9. Pour Diderot le divertis-
sement est quelque chose qui aide à vivre, et c’est aussi une méthode pour
penser juste. Par ailleurs, et à la différence du siècle de Pascal, le siècle des
Lumières se laisserait, en général, caractériser par sa frivolité et la recherche
de distractions et d’amusements étant une préoccupation principale, à travers
les classes sociales.
Que Les Bijoux indiscrets soient tout d’abord un roman de divertis-
sement, cela est indiqué du fait que l’anneau magique est mis à disposition
du sultan afin de lui éviter l’ennui. Le narrateur le résume ainsi : « Il y avait
des jours où Mangogul et Mirzoza avaient peu de choses à dire, presque
rien à faire, et où sans aimer moins, ils ne s’amusaient guère. Ces jours
étaient rares ; mais il y en avait, et il en vint un (p. 40). » Également, quand
le sultan s’adresse au magicien, il formule sa demande en termes de plaisir :
il avoue qu’il souhaite se « procurer quelques plaisirs aux dépens des
femmes de [sa] cour (p. 43). »
L’impulsion de la narration des Bijoux indiscrets provient tout d’abord
du désir de s’amuser, de se plaire et de se divertir. En faisant recours aux
aventures pour satisfaire ce désir, le roman de Diderot ne fait donc pas
seulement partie de la littérature dite licencieuse, mais il prolonge aussi
cette tradition littéraire des Mille et une nuits et à laquelle appartient
également Le Decaméron de Boccace, ainsi que Les Dames galantes de
Brantôme. Le point commun entre ces textes et Les Bijoux indiscrets est
qu’ils trouvent leur origine dans un ennui qu’on s’ingénie à éviter en
racontant des histoires. La crainte du dégoût et de la répugnance et le
penchant au divertissement et au délassement sont donc ce qui meut et
8. Diderot : Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, DPV, IV, p. 72.
9. Pascal : Pensées, édition établie par Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954. Cf. par exemple pensée 205, p. 1141 : « [Les hommes]
ont un instinct secret qui les porte à chercher te divertissement et l’occupation du dehors,
qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles ; et il ont un autre instinct secret, qui
reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en
effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte. » Pensée 216, p. 1147 : « — Si l’homme
était heureux, il le serait d’autant plus qu’il serait moins diverti, comme les saints et Dieu.
— Oui ; mais n’est-ce pas être heureux, que de pouvoir être réjoui par le divertissement ?
— Non ; car il vient d’ailleurs et de dehors ; et ainsi il est dépendant, et partant, sujet à être
troublé par mille accidents, qui font les afflictions inévitables. » Pensée 217, p. 1147 : 
« — La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est
la plus grande de nos misères. »
anime l’histoire. Le sultan s’amuse des aventures des femmes ; elles
fonctionnent comme un divertissement dont il se réjouit. Ce sont donc les
aventures des femmes qui fondent la base de tout le divertissement du texte,
car les aventures sont elles-mêmes des détours qui renvoient au plaisir du
divertissement, de sorte que celui-ci devient, en fin de compte, le véritable
pivot du texte entier.
Le divertissement semble être dirigé par, et fondé sur, un détournement
constitutif, si bien que l’acte de détourner, pour ainsi dire, est une condition
pour que le divertissement puisse amuser le sultan. Que le divertissement
présuppose le détournement n’est d’ailleurs pas seulement un fait dans le
texte, mais aussi dans le mot même : ‘divertissement’, du verbe divertere,
signifie précisément l’acte de ‘détourner’ et d’‘éloigner’, et ce n’est qu’en
second lieu qu’il signifie ‘amusement’ et à ‘agrément’. Autrement dit : le
divertissement, étant compris comme le temps du plaisir et du loisir, implique
un détournement originaire. Cette liaison nette entre le divertissement et le
détournement s’impose à tous les niveaux du texte de Diderot.
D’abord, nous pouvons nous rappeler que le roman est lui-même le
résultat d’un détournement. Nous avons déjà commenté comment Diderot
l’a écrit en réponse au défi qui lui avait été lancé par sa maîtresse, et
comment le roman lui-même pivote autour d’un motif licencieux commun,
sans qu’il devienne pourtant vraiment licencieux.
En outre, il faut remarquer ici que la narration, en ce qui concerne
l’instance de l’énonciation, joue ostensiblement des tours et des détours du
narrateur. La question qui parle ?, dans Les Bijoux indiscrets, ne renvoie
pas seulement à la voix des bijoux, mais se pose à l’égard du rôle du
narrateur10. Au début du texte, le narrateur est situé comme une instance
assez stable, le ‘je’ du texte semblant correspondre à celui qui raconte
l’histoire. Cela se modifie cependant plus loin où le ‘je’ se caractérise
comme un ‘caudataire’ de l’auteur africain, et où un traducteur s’y mêle. A
l’instar du Don Quichotte, il y a dans le texte plusieurs commentaires du
narrateur disant, qu’ici ou là, c’est soit le traducteur, soit l’auteur africain
qui a omis quelque chose, ou que des pages entières manquent. Par exemple
dans le chapitre VIII du deuxième volume : « Il y a dans cet endroit une
lacune considérable (p. 180) », sur les causes possible de laquelle les
savants sont invités à réfléchir11. Tout en faisant partie de la technique du
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10. Colas Duflo entame son analyse des Bijoux indiscrets à partir de cette question.
Voir sa postface « La « grande sottise » de Diderot ou la Promenade du sceptique dans
l’allée des fleurs », in Diderot : Les Bijoux indiscrets, Paris, Actes Sud, coll. « Babel »,
1995, pp 393-408.
11. Un autre exemple se trouve dans le chapitre IX du premier volume où on peut lire :
« Ici l’ignorance des traducteurs nous a frustrés d’une démonstration que l’auteur africain
nous avait conservée sans doute. A la suite d’une lacune de deux pages environ, on lit : [...]
(p. 59). »
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genre de l’époque, cette multiplication des points de vue mérite d’être
remarquée, ne serait-ce que parce qu’elle met en relief et révèle d’autant
plus le détournement constitutif du texte12. Puisqu’il n’est pas possible de
décider définitivement qui parle dans le texte, ni de déterminer irrévoca-
blement les statuts différents entre l’auteur africain, le traducteur et le
‘narrateur’, tout le roman reste en suspens en ce qui concerne l’instance de
l’énonciation. Cet aspect est accentué davantage par la structure épisodique
qui organise le texte ; les trente essais de l’anneau n’ont qu’un point commun,
les aventures féminines. Le rôle du narrateur indécis et les épisodes isolés
font que la narration tourne et oscille continuellement, sans renvoyer à rien
d’autre qu’au divertissement.
En ce qui concerne la parole des bijoux, celle-ci non plus n’est pas
facilement située. Nous avons déjà indiqué comment la parole des bijoux
comporte une sorte de détournement par rapport à la relation entre la parole
et ce qu’elle énonce, bref, entre le signifiant et le signifié. Il y a également
un détournement semblable au sujet de la voix des bijoux : dès que le bijou
d’une femme prend la parole, cette parole se présente comme indépendante.
Le discours des bijoux parle sans exception de son sujet à la troisième
personne, ainsi qu’il peut discuter et commenter ce que la femme dit par la
bouche. On en trouve un exemple, entre autres, dans le chapitre intitulé
‘Second essai de l’anneau, ou les autels’ (ch. VIII, vol 1), où Mangogul fait
l’épreuve du pouvoir de la bague sur une des femmes de la cour. Son bijou
contredit ouvertement ce qu’elle vient de dire par la bouche : « Mangogul
entrait à l’instant, et les dernières paroles de Monima ne lui échapperaient
point. Il tourna sa bague sur elle, et l’on entendit son bijou s’écrier : « N’en
croyez rien ; elle ment » » (p. 50). La parole du bijou est donc susceptible
de se libérer ainsi que de contredire le sujet auquel elle appartient. En
parlant, le bijou ne renvoie à son sujet qu’en le transformant en objet ; il se
détourne de son sujet, ainsi que de ce dont ce sujet parle.
Nous avons vu que les bijoux se présentent par l’intermédiaire de la
langue et que ceci marque une sorte de distance entre ce qu’ils disent et ce
qu’ils tentent de décrire. Or ce n’est pas seulement une distance, mais aussi
bien un détournement. Ce que les bijoux racontent est toujours éloigné et
détourné ; leurs histoires sont toujours déjà passées, elles sont toujours
12. Dans Jacques le fataliste on retrouve le même jeu avec l’instance de l’énonciation.
On se rappelle l’évocation du caractère manuscrit de la narration lorsque les deux protago-
nistes se sont couchés après avoir entendu l’histoire de la Madame de la Pommeraye : « Il y
a deux versions sur ce qui suivit après qu il eut éteint les lumières. Les uns prétendent qu’ils
se mit à tâtonner le long des murs sans pouvoir retrouver son lit [...] D’autres, qu’il était écrit
là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu il tomberait sur le carreau et qu’il
y resterait. De ces deux versions, demain, après-demain, vous choisirez à tête reposée celle
qui vous conviendra le mieux. » Cf. Jacques le fataliste, DPV, XXIII, p. 174. t La fonction
des lacunes dans Jacques le fataliste semble prendre la même valeur. Cf. ibid., p. 235 : « Il
y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et de son maître. »
situées hors d’atteinte de la présence. Si on veut chercher le contenu
pornographique de ces histoires, il faut connaître à la fois le latin, l’italien,
l’anglais et l’espagnol, puisque celui-ci ne se dévoile qu’au moyen de
langues étrangères. Qui plus est, les bijoux ne font que parler, et ce qu’ils
disent concerne la psychologique des femmes beaucoup plus que la technique
sexuelle. Par conséquent, ce que les bijoux disent, se détourne immédia-
tement du sujet de leurs histoires, qui est le sexe des femmes.
Quoique le sujet des essais de l’anneau tourne autour des aventures
érotiques de femmes, tout le roman est caractérisé par une absence de
réalité physique. Les Bijoux indiscrets ont souvent été envisagés comme un
roman à clef sur la cour de Louis XV : Mangogul a été identifié à Louis XV
alors que Mirzoza représenterait la marquise de Pompadour, et ainsi pour
tous les personnages de l’histoire13. Néanmoins, au lieu de chercher qui est
qui, il est plus juste de concevoir ce roman comme un conte fantastique, la
narration étant située dans l’Orient datant d’une époque étrangère à
Diderot. En tant que tel, le roman se dérobe à tout effort de le situer dans la
société française du XVIIIe siècle, car il est, dès son point de départ, éloigné
de toute réalité concrète.
De même, ce qui est peut-être plus surprenant, le corps aussi est
quasiment absent dans le texte ; la réalité physique des corps n’est repré-
sentée que par la narration des histoires. Or, même dans la narration, le corps
est toujours éloigné ; il n’est représenté que par des histoires déjà passées
ou on en discute indirectement d’une manière philosophique, ou bien, il est
celé par des langues insolites14. La seule fois où le corps est réellement
présent dans le texte, c’est dans l’histoire du bijou suffoqué (ch. XIX) :
Quand Mangogul tourne la bague vers le bijou interrogé, celui-ci ne fait
que bégayer et gémir : « Ahi... ahi... J’ét... j’ét... j’étouffe. Je n’en puis plus...
Ahi... ahi... J’étouffe (p. 88). » Autrement dit : dès que le corps et sa parole
coïncident, ni l’un ni l’autre ne réussissent à s’exprimer ; ils s’effondrent
tous les deux au moment où ils se tournent l’un vers l’autre, et ils ne se
rétablissent qu’après s’être détournés.
Il semble donc que l’absence du corps soit présupposée dans le texte.
Le corps ainsi que les aventures des femmes ne peuvent être le sujet du
divertissement qu’à condition qu’ils soient, d’une manière ou une autre,
détournés et éloignés de la narration dans laquelle ils sont représentés. Ce
trait est davantage mis en relief dès qu’on se rend compte que le seul corps
et les seules aventures auxquels Mangogul s’intéresse vraiment sont ceux
qui appartiennent à sa favorite, Mirzoza, qui d’ailleurs est la seule femme
sur qui Mangogul ne tourne jamais sa bague. Pourquoi ?
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13. Pour ces informations je me réfère à l’introduction de Aram Vartanian à l’édition
de DPV, p. 14-15.
14. Je me réfère au chapitre XXVI du premier volume, « Métaphysique de Mirzoza »,
et au chapitre XIV du deuxième volume sur le bijou voyageur.
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Une question de fidélité ?
Bien que Mirzoza soit la première vers qui Mangogul ait pensé à
tourner l’anneau magique, il ne le fait qu’au dernier moment, au dernier
chapitre. En effet, c’est Mirzoza qui l’en empêche, au début de l’histoire,
en le prévenant des conséquences néfastes qu’elle craint elle-même : elle
fait apparaître une crainte manifeste d’être soumise au pouvoir de la bague :
« La favorite, à ces terribles mots, pâlit, trembla, se remit, et conjura le
sultan par Brama et par toutes les Pagodes des Indes et du Congo, de ne
point éprouver sur elle un secret qui marquait peu de confiance en sa
fidélité (p. 45). » La raison qu’elle a de craindre que l’anneau, qui est la
source du divertissement du sultan, ne soit tourné vers elle, n’est pourtant
pas liée à la peur d’une éventuelle découverte d’infidélité. Car Mirzoza
s’avère la femme la plus fidèle, ayant un amour éternel pour le sultan. Elle
n’a pas d’aventure à raconter, son amour n’est pas détourné de son élu. En
dernier ressort, c’est plutôt sa fidélité même qui l’intimide.
Dans la mesure où la motivation des Bijoux indiscrets est le
divertissement, et dans la mesure où tout le roman gravite autour de ce
divertissement, Mirzoza ne peut qu’interrompre ce à quoi tout le roman
renvoie. Comme elle est fidèle au sultan, son bijou n’a pas d’histoire à
raconter, et partant, dès que l’anneau est tourné vers elle, l’anneau comme
source de divertissement, ainsi que le roman en tant que tel, ont épuisé leurs
effets.
La fin du roman a beau être lue à partir d’une optique morale, comme
une fin heureuse, démontrant la valeur constante de l’amour fidèle, ceci
n’est pourtant pas la conclusion propre du roman. Car Les Bijoux indiscrets
s’avère un roman de divertissement, et de détournements à tous les niveaux,
tant celui de la morale que celui de la narration, et il ne vise ni dépend de
rien d’autre que de son impulsion originaire. Ainsi considéré, le
divertissement est donc très sérieux: il est la condition même du roman.
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